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Que diraient les pères si on leur donnait la parole ? 

L’auteure, Julie Annen, a « apprivoisé » une centaine de pères d’âges et de 
cultures différents, pères absents ou passionnés, en couple, célibataires, 
pères adoptifs, pères d’enfants merveilleux et surdoués, pères d’enfants 
merveilleux et handicapés, pères tardifs ou précoces,… Et ces pères, comme 
s’ils attendaient qu’on les questionne enfin, ont accepté de parler de leur 
paternité sans fausse pudeur… Des paroles drôles, émouvantes, parfois 
dures aussi mais d’authentiques voix d’hommes qui ont vu leur vie changer 
en devenant pères.

Vous avez des histoires à raconter sur la paternité ? Ce blog 
vous donne la parole : lesperes.over-blog.com. Racontez-nous 
vos tendresses, vos angoisses ou vos regrets, le chemin de 
l’école, le regard des femmes, etc. Chaque soir, les comédiens 
liront sur scène l’un des textes posté sur le blog.

Auteure et metteuse en scène

                             Crédit : Véronique Vercheval 
Julie ANNEN

Julie Annen est originaire de Genève. Née en 1980, 
elle passe son enfance en France et en Suisse, avant 
de  s’installer  à  Bruxelles  pour  suivre,  de  2001  à 
2005, les cours de mise en scène et techniques de 
plateau à l’Institut National Supérieur des Arts du 
spectacle.

C’est  en mise  en scène qu’elle  fait  ses  premières 
armes théâtrales ( L’homme des bois de Tchekov, 

La Sorcière du placard aux balais de  Pierre  Gripari,  Histoires d’Hommes de Xavier 
Durringer,  Eros Médina,…) Elle assure également, en parallèle, sur différents projets, les 
rôles d’assistante (  Œdipe à Colone – cie Les Amantes),  assistante à la mise en scène 
( Laboratoire Jodorowski pour l’Ecole des ventriloques – Cie Point Zéro,…) et chargée de 
production ( Push up de Roland Schimmelpfennif,…). 

Julie Annen se lance  ensuite dans l’écriture dramatique, tout en poursuivant son travail de 
mise  en scène.  Elle  s’attaque d’abord à  la  traduction  et  à l’adaptation (La Tempête de 
Shakespeare,  Messieurs les enfants  de Daniel Pennac) puis s’engage dans une écriture 
originale  avec  Ceux  qui  courent,  créé  à  Lausanne  en  2009,  joué  et  primé  lors  des 
Rencontres Jeune public de Huy en 2010.

Cette même année, Julie devient membre du comité belge de la SACD où elle s’engage pour 
la  défense  des  auteurs.  Elle  est  par  ailleurs  co-fondatrice  de  PAN !  (La  Compagnie)  et 
membre de la CTEJ.  En 2011, elle met en scène La Ballade des Historiques Anonymes à 
l’Espace Magh.

http://www.panlacompagnie.org/spip.php?article16
http://www.panlacompagnie.org/spip.php?article6
http://lesperes.over-blog.com/


Les Comédiens
                  

Anton TARRADELLAS

Anton Tarradellas est né en Suisse d'un père catalan et d'une mère 
française et il vit actuellement en Belgique.
Après  avoir  étudié  l’Histoire  à  l’université,  il  entre  à  l'INSAS  et 
devient  comédien.  Il  joue  dans  plusieurs  lieux  en  Belgique  et 
ailleurs,  dans  des  projets  d'Isabelle  Pousseur,  Vincent  Sornaga, 
Nathalie  Mauger,  Paul  Camus,  Selma  Alaoui  et  Julie  Annen  avec 
laquelle il fonde PAN! (La compagnie). Il découvre le théâtre jeune 
public, notamment par la création de La sorcière du placard aux 
balais.
Il a joué dans des films de Stefan Liberski et Eric Pauwels et en a 
également réalisé deux, dont un documentaire intitulé Les Tilleuls 
coproduit par le Centre de l'Audiovisuel à Bruxelles. 
Il vient de présenter  La Balade des historiques anonymes, un 

spectacle mis en scène par Julie Annen, qu'il a coécrit et joué avec Ivan Fox.

Daniel MARCELLIN

Né le 17 août 1958 à Port-au-Prince. Il fut notamment l’assistant de 
Gabriel Garan au TILF (Théâtre International de langue Française) 
très impliqué dans la compagnie Hervé Denis. 
Daniel est formé au mime en France et au Japon et au théâtre par 
Jean-Paul Miculau en Haïti et en France.
A Port-au-Prince, Daniel  a  créé en 1999 un cours privé - le Petit 
Conservatoire de Port-au-Prince dont il est actuellement le Directeur 
-  avec lequel  il  dispense tant bien que mal  une formation à l’art 
dramatique  en  quatre  ans.  Aujourd’hui,  cette  école  a  signé  une 
convention de coopération avec le Conservatoire Royal de Liège et 
reçoit,  pour  ce  faire,  le  financement  conjoint  du  ministère  de  la 
Culture  haïtien  et  du  ministère  des  Relations  internationales  de 

Communauté  française  de  Belgique.  Nombre  de  pédagogues  liégeois  (Pietro  Varrasso, 
Nathanaël  Harcq,  Philippe  Laurent,  Françoise  Bloch…)  y  dispenseront  des  stages  et  des 
formations entre 2010 et 2014. Nombre d’élèves du Petit Conservatoire de Port-au-Prince 
intègreront la formation du Conservatoire de Liège.
En Haïti, Daniel est secrétaire de rédaction et animateur à Radio Métropole, radio spécialisée 
dans la musique Jazz. Il a en outre développé à la télé et à la radio une série de courtes 
capsules où il commente l’actualité haïtienne. 



Achille RIDOLFI

Achille  Ridolfi  est  né  à  Liège  en  juin  1979  de  parents 
d’origine  italienne.
Très  vite,  il  se  passionne  pour  l’univers  du  spectacle  et 
participe durant son adolescence à des cours de piano, de 
chant et d’expression théâtrale.

En 2002, après une formation d’instituteur primaire, il décide 
d’étudier à l’Institut National des Arts du Spectacle (INSAS) à Bruxelles. Une formation qui va 
lui  permettre  de  rencontrer  plusieurs  metteurs  en  scène  et  réalisateurs  belges.
En 2006, il commence à travailler comme comédien et, parallèlement aux spectacles auxquels 
il participe, il écrit et compose des chansons.

En 2008, il est proclamé deuxième lauréat et obtient le Prix du public lors du concours de  la 
Biennale de la chanson française. 

Aujourd’hui, il  continue à explorer ces deux aspects de la scène, le jeu et le chant,  qui, 
intimement liés, dévoilent son univers riche et complexe, un regard sur le monde acerbe et 
stimulant. Achille est également membre du comité artistique de PAN ! (La Compagnie).



Extraits du texte « Les Pères » de Julie Annen

A la pause, on était seuls dans la cafeteria, je lui ai juste demandé si ça allait. Elle s’est littéralement  

effondrée. Elle était enceinte de huit semaines, elle ne connaissait pas le père et ne voulait à aucun  

prix  de  cet  enfant.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris  mais  c’est  sorti  tout  seul :  «  Je vais  m’en 

occuper ». Aujourd’hui encore ça me paraît complètement fou. Mais c’est pourtant ce qui s’est passé.  

On a déclaré que j’étais le père du bébé et dès qu’il a pu sortir de la maternité il est venu vivre chez  

moi et je suis devenu le père unique de cet enfant unique, mon fils. (…) J’ai  tout  fait seul : les 

biberons, les couches, les petits pots, le cartable, les goûters et même les fêtes d’anniversaire. Un  

jour, il est rentré à la maison avec un secret : une lettre de son amoureuse avec de gros cœurs rouges  

tracés d’une main maladroite. On a écrit ensemble la réponse. Je ne lui ai jamais caché que j'aimais  

les hommes et ça ne l'a pas empêche de ramener des filles à la maison, ni moi de retrouver leurs  

petites culottes dans la lessive.

Une  heure  du  matin.  Bienvenue  en  adolescence.  Quand  elle  nous  réveillait  la  nuit  pour  un  
cauchemar ou un biberon, je me disais que c’était  sans doute la pire période qu’un parent doive  
traverser.  Bel  effort  de naïveté !  Je démarre et  nous commençons à rentrer,  en silence.  Au bout  
d’environ  vingt-cinq  mètres,  je  l’entends  qui  renifle.  Je  dresse  l’oreille:  elle  pleure.  Je  tente  une  
approche qui se veut délicate et tendre : «  Qu’est-ce qu’il y a ma puce, tu t’es disputée avec une  
copine ». Riposte immédiate : «  Je ne suis pas une puce, arrête de m’appeler comme ça, je n’ai plus  
dix ans ». 1-0 pour l’ado ! (…) Ce que ressent un père à ce moment-là est assez simple, il a envie de  
hurler: «  Il est une heure du mat, demain je me lève à six heures pour aller bosser, je viens de me  
taper 18 bornes sous la pluie pour venir chercher mademoiselle à sa boum de bouseux, alors si tu  
veux pas me dire pourquoi tu chiales c’est ton problème mais me casse pas les couilles.»  En tous cas  
moi c’est exactement ce que j’ai envie de dire. Mais j’ai déjà eu une première fille et je suis marié à la  
même femme depuis 17 ans et donc je sais que ce serait la plus mauvaise idée que je puisse avoir. Ma 
petite fille devient une femme !  Alors même si je trouve son comportement tellement injuste que  
je pourrais la flanquer dans le fossé, je me tais. Je me sens mal car même si j’ai presque 50 ans, être  
rejeté par quelqu’un que j’aime, c’est une douleur difficile à encaisser. (…) On roule jusqu’à la maison  
et quand je coupe le moteur, je vois qu’elle s’est endormie. Je la regarde un peu, à la lumière bleutée  
du réverbère. Et je lui dis doucement : «  On est arrivé ma chérie » et sans ouvrir les yeux elle me 
demande : « Je suis trop fatiguée, tu peux me porter ? ». C’est du miel qui coule dans ma bouche et  
aucun lumbago au monde ne me fera refuser une pareille proposition. Je porte ma petite fille endormie  
dans sa chambre et l’embrasse pour m’effondrer ensuite sur mon lit, ivre de fatigue et aussi un peu de  
joie ou de fierté ou je ne sais pas trop quoi…

Le médecin est venu dans la chambre et il  nous a expliqué. Nom de la maladie,  absence de  

guérison totale, médicaments à prendre toute sa vie (…) au mot incontinence, je suis tombé dans les  

pommes : l’image de mon fils de dix-sept ans avec son ballon de basket dans les mains, entouré des  

midinettes du quartier a télescopé celle de mon grand-père se chiant dessus sur sa chaise percée.



On a déjà un enfant. Et je n’en peux plus de cette vie. Ras le cul de faire semblant d’aimer ses  

spectacles à deux balles, de jouer à la pâte à modeler. J’ai toujours voulu voyager, rencontrer des  

gens, ne pas avoir de contrainte du genre heure des mamans, heure du repas, heure du bain, heure  

du dodo. Alors ce deuxième enfant ! Je ne veux pas me faire réveiller toutes les heures pour changer  

des langes pleins à craquer. Je ne veux pas de baby-blues, de cernes sous les yeux, la libido en berne,  

les crevasses du mamelon :  je n’en veux plus ! Je veux pouvoir sortir le soir en sachant que je  

pourrais dormir le lendemain, je veux m’arrêter au bistro du coin prendre un verre avec ma femme et  

décider de manger puis de passer la soirée là, sur la terrasse, à refaire le monde. Je voudrais pouvoir  

partir en vacances sur un coup de tête, filer ma démission quand je m’engueule avec mon chef, vivre  

au bord d’un lac perdu dans une forêt. Je voudrais partir dans le grand Nord avec ma femme et mon  

fils et traverser les glaces sur un traineau à chiens.

Il y a des tas de destinations qui me font rêver. Et je dois bien avouer que Simonis n’en fait pas partie.  

Mais mon fils aîné est fan de transports en commun et pour lui le terminus, la fin de la ligne du  

métro est un truc vraiment génial. Il y a des gamins qui coûtent une fortune à la foire, le mien pour un  

euro cinquante il a son compte pour la semaine. (…) Il connaît tous les arrêts par cœur et s’amuse à  

les annoncer à voix haute(…)  C’est pour ça que j’attends à l’arrêt de bus que passent les 54 et que je  

maudis les conducteurs qui ne répondent pas aux saluts enthousiastes de mon petit garçon. 

Comme tous les dimanches soirs, cette pizzeria annonce les cinq derniers carrefours avant notre 

séparation.  Ses larmes que  je  devrais  bientôt  essuyer  en retenant  les  miennes,  ses  petits  bras  

maigrelets et trop blancs que je devrais décrocher de mon cou quand la porte d’entrée s’ouvrira et que  

«  Maman » prendra son tour de garde. Et le doudou oublié volontairement sous le siège, que je  

devrais  rapporter  avant  de  m’en  aller ;  petit  morceau  de  tissu  grisâtre,  reste  d’un  lapin  bleu,  

mâchouillé-troué que j’avais déposé flambant neuf dans son berceau à la maternité. Je l’avais porté  

contre moi sous ma chemise pour qu’il prenne mon odeur. Un truc du pédiatre pour que mon fils se  

familiarise à mon odeur. Ce type au visage fermé qui serre un vieux doudou dans ses bras, c’est moi  

un dimanche soir sur deux quand je ramène mon fils.

Le Mohel l’a circoncis et il s’est mis à hurler. Ce cri me transpercera les tympans jusqu’à la fin de 

mes jours. Tout le monde m’avait dit que ça ne faisait pas mal, qu’il ne sentirait rien. On l’avait pris en  

traître ! Je me suis jeté en avant mais mon beau-père m’a retenu. Alors je l’ai attrapé par le col et je  

l’ai soulevé en hurlant au milieu de la synagogue : «  vous ne toucherez plus jamais un seul de mes 

enfants ».



Note d’intention de l’auteure Julie Annen

Aujourd'hui, c'est Carnaval à l'école! Tout au long du chemin nous avons croisé, chevaliers et 
fées, trimballant sur leurs dos  d'énormes cartables. J'accompagne moi-même un magicien-
sorcier de cinq ans en classe de troisième maternelle, non sans lui recommander pour la 
centième fois de ne pas crever les yeux de ses camarades avec sa baguette. Sa petite main 
chaude sautille au creux de la mienne et je sens sa joie se répandre à travers tout mon corps.  
En moi-même, je jubile et me réjouis une fois de plus du bonheur d'être mère.
C'est en remontant le corridor de l'école en direction de la sortie, en luttant contre le flot de 
mamans béates d'admiration que je les vois, à l'écart dans un petit coin: un père et sa fille. 
Elle doit avoir six ans et demi et elle est déguisée en princesse rose. Lui, un genou à terre  
devant elle, s'applique, langue tirée sur le côté, concentration intense, à faire un raccord 
maquillage à sa fille. Il lui remet, avec une infinie douceur et une très grande fierté, une 
couche  épaisse  de  rouge  à  lèvre  violet  chargé  de  paillettes.  Puis,  sa  mission  remplie,  il 
l'embrasse et la regarde partir en soupirant. C'est à ce moment qu'il croise mon regard et 
qu'il me fait un petit sourire avant de s'enfuir vers sa voiture, son travail, sa vie.
Et moi je reste là. Debout dans le couloir qui se vide peu à peu. Debout dans mon souvenir. 
Ca se passe il y a au moins quinze ans. Je joue dans une pièce de théâtre au village voisin et  
je suis en retard. Je hurle à travers la maison: «  Maman, il faut que tu m'aides, j'arrive  pas 
à mettre du vernis sur ma main droite, j'ai tout raté! Maman c'est la cata, viens! » L'escalier 
s'ébranle,  le  plancher  craque,  les  secours arrivent!  Je  m'apprête  à accueillir  ma mère  le 
visage soigneusement angoissé quand mon père pousse la porte de la salle de bain:
« Mon père (affolé sans doute par mes cris): Qu'est ce qui se passe ici?
Moi: Rien, j'ai besoin de maman.
Mon père: Elle est occupée, qu'est ce qu'il y a, tu ne dois pas partir?
Moi: Mais si, mais justement, je n'arrive pas à mettre du vernis sur ma main droite!
Mon père: Donne.
Moi:...
Mon père: Tu veux de l'aide ?  Alors… donne.
Moi: T'as déjà fait ça?
Mon père: Ma première femme était hôtesse de l'air! »
Et, dans un silence si inhabituel que toute la maisonnée finira par venir dans la salle de bains 
assister au spectacle, mon père pose deux impeccables couches de vernis sur cette fichue 
main droite. Je regarde sa grosse main tenir délicatement la mienne et grâce au minuscule 
pinceau appliquer soigneusement le rouge sur mes ongles. 
Je suis toujours debout dans le couloir de l'école, si je reste plus longtemps, ça va devenir 
louche... Alors, un souvenir en amenant un autre, je décide de suivre le fil de ma pensée, en 
espérant qu'elle me ramènera chez moi. 

Je revois mon père à l'hôpital en train de me faire des sketches pour détourner mon attention 
de la seringue que tient l'infirmière, je glisse sur la même image vingt cinq ans plus tard, je 
tiens mon fils dans les bras et son papa se lance dans de véritables petits spectacles pendant 
que  l'infirmière  qui  glousse  lui  pose  une  perfusion.  Et  un  peu  plus  tard,  quand  le  petit 
remontera de la salle d'opération, un regard nous suffira pour échanger à la fois l'angoisse 
devant l'oreiller tâché de sang et le soulagement devant notre fils vivant qui nous tend les 
bras. 
Dans ma tête à présent, se bousculent les rires et les silences. Les instants fugaces pendant 
lesquels je sais que mes enfants ont un père qui les aime et que par miroir, je peux, peut-
être, enfin découvrir  celui qu'a été le mien. 
Pourtant, il existe quelques bons (et moins bons) livres qui traitent de la paternité, de la 
fonction du père, de ce que sont les nouveaux et anciens pères, les bons pères, les mauvais, 
les  présents,  les  absents...  Il  y  a  aussi  des  forums  consacrés  aux  pères,  sur  lesquels 
beaucoup de femmes s'expriment. Quelques fois,  certains papas un peu paumés, un peu 
seuls, osent questionner leurs semblables sous couvert de pseudos. 
Mais il est encore assez rare de les entendre se livrer sur leur vie intérieure de père. Sur cette 
immense  charge  émotionnelle qui les a fait basculer du statut d'homme au statut de père 
sans que leur échappe le moindre cri de douleur, tout au plus quelques larmes amères qui 
passent pour de la joie, qui en sont d'ailleurs aussi. Il est difficile de trouver la brèche dans la 



partie immergée de l'iceberg pour se faufiler au coeur de cette quasi-inconnue qu'est pour 
moi la paternité. 
Cette frustration s'est transformée en besoin. Pas un besoin de comprendre. Un besoin réel et 
sincère  d'entendre,  de  partager.  Car  s'il  est  bien  un  dénominateur  commun  à  tous  les 
Hommes, c'est qu'à défaut de tous être pères, nous en avons tous un. Et ce que nos pères 
nous ont légué, transmis volontairement ou non, a contribué à faire de nous les êtres que 
nous sommes. Alors peut-être, la trentaine aidant, je ressens le besoin de « savoir d'où nous 
venons pour mieux savoir où nous allons ». ..
J'ai donc entrepris, sans connaître dans un premier temps ce que j'en ferais, d'interviewer des 
pères.  Mes  proches  pour  commencer,  puis  des  connaissances  et  de  plus  en  plus  loin, 
élargissant le  cercle  de mes investigations,  de parfaits  inconnus,  d'ici  et  d'ailleurs,  pères 
exilés ou pères en guerre, de tous âges et de différents horizons. 
Donner la parole à ces pères, recueillir leurs témoignages, sentir leurs voix se briser ou la 
colère les emporter,  être témoin de toutes ces histoires, parfois si  banales mais pourtant 
toutes  si  particulières  m'a  apporté  la  conviction  que ces  paroles,  aussi  anodines qu'elles 
puissent paraître, étaient des paroles nécessaires. Nécessaires autant par leurs différences 
que par leurs étonnantes ressemblances. Ces pulsions paternelles finalement si universelles 
qu'elles se confondent parfois, malgré des origines culturelles et sociales très différentes.
Aussi ai-je eu envie de les transmettre, de les rendre publiques pour qu'en partageant un peu 
de cette  intimité  nous puissions  nous arrêter  un moment sur  notre condition d'humains, 
passeurs  de  savoir  et  de  culture,  responsables,  vis  à  vis  de  nos  pères/pairs  et  de  nos 
successeurs,  du monde que nous léguons.  Humains,  profondément tributaires d'un passif 
transgénérationnel qui guide certains de nos choix sans même que nous en ayant conscience. 
Hommes à part entière autonomes, complexes, étonnants, blessés parfois, qui portons en 
nous la trace de nos pères.

Démarche d’écriture
Au départ de cette démarche d’écriture il y avait un désir très fort de rencontrer et mieux 
connaitre les pères. Désir lié de manière directe à la naissance de mon deuxième fils. Après le 
tourbillon de changements occasionné par l’arrivée dans ma vie, nos vies, d’Elio, mon premier 
garçon, la naissance de Noé, le deuxième, m’est apparue comme un apaisement, un chemin 
familier.
S’il est vrai qu’avoir un enfant engendre des grands bonheurs cela révèle aussi en nous, en 
moi en tous cas, les faces les plus sombres de mon humanité. Dès lors, après une première 
naissance  qui  m’a  comme envoyée  dans  mes  profondeurs  les  plus  intimes,  la  deuxième 
naissance m’a donné la sensation de me restituer au monde. Noé est né à neuf heures, à 
treize heures nous étions de retour à la maison et à dix-huit heures, je commençais à écrire 
un  bout  de  texte,  le  monologue d’un  homme qui  devient  père.  Texte  qui  à  la  relecture 
ressemblait plutôt à un monologue maternel à peine masculinisé, mais texte qui cependant a 
désigné chez moi une brèche, un vide à combler : je n’avais rien vu de celui qui, à mes côté 
avait mis au monde ces deux enfants, les nôtres, et je ne savais rien non plus de celui qui 
pendant ma première année m’a bercé chaque nuit pour me rendormir. En bref, je ne savais 
rien des intérieurs des pères.
Cela paraît peut-être simple à présent mais, entre le moment où j’ai écrit ce premier texte et 
celui où j’ai su ce que je voulais vraiment en faire et ce que je cherchais à découvrir, il s’est 
passé  presque  deux  ans.  Deux  ans  avant  que  cette  impulsion  d’écriture  rencontre  une 
nécessité artistique, une volonté de concrétisation. Deux ans avant que je me sente capable 
de rencontrer des pères au risque d’ébranler mes convictions les plus intimes. 



Note dramaturgique

Conception et élaboration du texte

L’écriture de ce texte est donc basée sur les témoignages d’une cinquantaine de pères, de 
milieux sociaux, de cultures et d’origines différentes. L’ensemble du processus d’écriture s’est 
déroulé en trois temps : les rencontres avec des pères et la réalisation des interviews, puis, la 
transcription et la traduction des récits, et enfin, le choix et la réécriture à destination de la  
scène d'une partie des témoignages recueillis. Il m’a fallu environ neuf mois pour parvenir à 
la forme actuelle du texte, forme qui subira inévitablement encore quelques corrections ne 
serait-ce celles apportées par le passage sur le plateau.

Les rencontres avec les pères

Pour cette étape, j’ai procédé d’abord de manière concentrique puis, par la force des choses, 
de manière totalement anarchique et aléatoire. Au départ, j’ai commencé par interviewer des 
pères de mon entourage proche : mon mari, mon père, mon frère, mes amis… Quand j’ai 
senti  que  mes  questions  se  rodaient,  j’ai  élargi  le  champ  de  mes  rencontres  à  des 
connaissances plus éloignées: parents d’élèves de l’école d’Elio, collègues, voisins et amis des 
voisins.  De réseaux en réseaux,  de recommandations en  suggestions  je  me suis  mise  à 
rencontrer  des  inconnus,  passants,  commerçants,  ou  simple  voisin  de  siège  dans  les 
transports en commun. J’ai travaillé en Belgique mais aussi à l’étranger, j’ai entre autre eu la 
chance de pouvoir partir en Israël et en Palestine pour réaliser quelques interviews de part et 
d’autre du mur. 
Au  fur  et  à  mesure  des  rencontres,  mon  questionnaire  s’est  beaucoup  resserré  pour 
finalement se concentrer uniquement sur les moments les plus intimes et les histoires les plus 
brutes.  Paradoxalement,  plus  ce  que  je  cherchais  devenait  clair  dans  ma  tête,  plus  les 
interviews devenaient longues. Aujourd’hui encore il  m’est difficile  de nommer ce qui me 
touche  dans  ces  paroles  de   pères  mais  on  pourrait  tenter  de  le  définir  comme  « la 
découverte d’une pulsion d’amour brut  mêlé  parfois d’une haine suffocante ». 

Traduction et transcription des textes

Dès le début de ce travail, j’ai acheté un petit dictaphone, pour pouvoir garder une trace des 
voix de mes interlocuteurs. Si cet outil  s’est révélé utile pour les témoignages en langue 
étrangère qu’il a fallu traduire après coup, il s’est cependant avéré très vite contraignant voir 
même  problématique.  Les  témoignages  les  plus  intimes  m’ont  été  donnés  au  cours  de 
discussions  semblant  informelles.  J’ai  donc  finalement  transcrit  la  plupart  des  textes  de 
mémoire,  et  cette  méthode  s’est  révélée  tout  à  fait  logique :  ma mémoire  sélectionnait 
d’office les passages des entretiens qui m’avaient le plus marquée. C’est ainsi que j’ai pu 
cerner de mieux en mieux mes motivations plus profondes.  
Pendant environ deux mois, je me suis contentée de noter de manière sommaire toutes les 
histoires qu’on m’avait racontées sans me soucier de savoir de quelle manière j’allais les 
employer. Il se trouve qu’aujourd’hui encore, je continue à prendre des notes, à consigner 
dans un carnet les nouveaux récits que j’entends : le texte est donc encore ouvert, même si 
sa structure globale me parait quasiment achevée. 



Choix de textes et réécriture

La  troisième  étape  de  ce  travail  est  l’écriture  même  du  texte  qui  sera  joué.  Dans  les 
conditions préalables aux interviews, je voulais que tous ces pères soient anonymes. Eux et 
moi seront donc les seuls à pouvoir  identifier le récit  d’origine. Cette donnée me semble 
importante car je ne souhaite pas parler de certains pères mais bien des pères dans leurs 
particularités,  leurs  ressemblances  ou  leurs  dissemblances.  Ce  n’est  qu’au  prix  de  cet 
anonymat que j’ai par ailleurs pu recueillir certaines paroles plus rudes que d’autres. J’ai donc 
appliqué la règle à tous, ils se reconnaîtront s’ils le veulent ou le peuvent. Dans ce souci  
d’ouvrir au maximum ces paroles et les faire se répondre les unes aux autres, je me suis 
autorisée  quelques  libertés  d’écriture,  mêlant  parfois  certaines  histoires,  sabrant  dans 
d’autres, et surtout en me réappropriant complètement la langue de tous les textes. J’ai 
choisi d’agir ainsi pour plusieurs raisons : d’une part pour des raisons purement artistiques et 
d’autre part pour des raisons plus éthiques. 
Il faut savoir qu’en pénétrant l’intimité de certaines personnes, j’ai littéralement pénétrer leur 
quotidien, je me suis retrouvée invitée à manger chez de parfaits inconnus, j’ai rencontré 
leurs femmes, leurs enfants et je ne me suis donc pas contentée d’écouter ces pères mais je 
les ai aussi observés, ressentis, j’ai entendu des voix trembler ou vu des regards devenir 
troubles : tout cela l’écriture peut le traduire en choisissant les bons mots. Seulement, si 
certains pères ont les ressources pour mettre ces « bons » mots sur leurs histoires, d’autres 
n’y arrivent pas et c’est alors tous ces petits détails, ces à-côtés non verbaux qui viennent 
renforcer leurs propos. Ainsi un père qui raconte qu’il bat son fils, peut le faire les larmes aux 
yeux ou le regard fuyant ou encore avec une colère à peine masquée dans la voix : ces 
différences  si  importantes  ne  peuvent  être  apportées  que  par  une  couche  d’écriture 
supplémentaire. C’est donc pour moi un choix éthique que de donner à chacun une parole 
non discriminatoire dans sa forme. 
Pour ce qui est de la préoccupation artistique elle vient essentiellement du fait d’avoir choisi 
de  monter  ces  textes  en  pièce  de  théâtre.  Si  j’avais  voulu  faire  un  recueil  de  texte 
mélangeant par exemple témoignages et photos de pères, j’aurais gardé la forme originale 
des récits avec les inévitables longueurs et digressions que cela implique. Mais en choisissant 
le théâtre, je crois que j’ai choisi de désigner la puissance de certaines paroles. J’ai donc 
essayé de m’appliquer à tendre l’écriture au maximum pour en dégager non seulement la 
force mais aussi (et c’est là que le théâtre est nécessaire) la poétique. Pour y parvenir, j'ai  
demandé à Philippe Blasband de me guider dans cette première écriture. Nos séances de 
travail se sont révélées riches et très constructives.

Pistes de réflexions dramaturgiques.

Pulsion de vie

Plus haut, j’ai tenté de définir ce qui m’attirait dans cette plongée en paternité. Cette chose 
que je pressentais tout autant que l’éprouvais moi-même parfois dans mon expérience de 
maman. Ce que j’ai traqué au cours de ces mois passés à rencontrer et découvrir des pères si 
différents  c’est  cette  pulsion  tout  droit  sortie  du  fin  fond  de  notre  inconscient.  Pulsion 
immédiatement  codifiée,  tranchée,  pétrie  par  nos  codes,  valeurs  morales  et  autres 
conditionnements liés à notre culture, notre appartenance à un groupe plutôt qu’à un autre. 
Ainsi les mêmes actes semblent-ils parfois preuves d’amour aux uns et barbarie aux autres. 

Et pourtant, si on veut bien tenter de prendre un peu de distance et de suspendre quelques 
instants notre jugement, on peut voir poindre, au-delà des actes, cette pulsion qui nous relie 
du plus profond de nous-mêmes à nos enfants et  qui  n’est cependant pas forcément de 
l’amour. Pulsion que, je crois nous partageons universellement. 

Il y a dans le don de la vie, qu’il soit prémédité ou non, bien plus que de simples émotions. Il  
y a, et c’est ce qui m’a fascinée et me fascine toujours, une part tout à fait animale qui relève 
de la  survie.  Survie  de l’espèce,  certes  mais  également survie  de l’individu à travers  sa 
lignée. 



Mais même exprimé ainsi,  cela devient trop restrictif.  C’est  bien plus qu’un simple calcul 
d’intérêt  concernant  notre  patrimoine  humain,  il  s’agit  en  quelque  chose  d’un  élan 
fondamental, commun peut-être à toutes les espèces et qui peut s’exprimer par une forme de 
reconnaissance. Oui, nous disons « nos enfants » comme s’ils nous appartenaient. Et cette 
reconnaissance-là, s’exprime autour d’une sorte de pacte tacite, qui ne dépend d’ailleurs pas 
exclusivement des liens du sang, et qui nous unit intimement à ceux que nous décidons de 
reconnaitre comme nôtres. 
Il  serait  réducteur  de  ramener  la  validation  de  ce  « pacte »  à  un  moment  précis,  à  un 
moment tout court. Car ce pacte semble remis en jeu de  la naissance de l’enfant et jusqu’à 
sa disparition. Et tout se passe comme si tout au long de nos vies, nous devions reconduire, 
réaffirmer notre engagement, vis-à-vis de nos enfants comme vis-à-vis de nous-mêmes et ce 
sur l’unique base de cette pulsion intime, cette conviction profonde qu’ils sont des nôtres.
Pour résumer, on pourrait dire que cette pulsion de vie que je souhaite traquer dans tous ces 
textes/témoignages, n’est autre que ce point commun dans lequel la paternité cesse d’être 
une multitude d’histoires individuelles pour devenir une des grandes histoires de l’humanité. 
Si on devait donner une valeur musicale à ce premier axe de réflexion dramaturgique, on 
pourrait dire qu’en comparaison avec un morceau de musique, cette pulsion de vie est la note 
tonique de ce corpus de textes.  La note polaire,  celle  qui  donne le  ton à l’ensemble du 
morceau. 

La Mort

Pour continuer dans la comparaison avec la musique, ce deuxième axe, celui sur la mort, 
serait alors la dominante : la note qui crée la tension. Celle qui pousse à revenir à la tonique, 
celle qui lui donne aussi sa valeur, tout en la confrontant à sa propre faille. 
Très rapidement, il s’est dégagé beaucoup de morts de tous ces témoignages. Morts réelles, 
évitées ou juste imaginées. Morts désirées ou craintes à la folie. Il semblerait qu’à l’image de 
ce père qui me disait : « j’ai cessé d’avoir peur de mourir quand j’ai commencé à avoir peur 
que ma fille meure », la mort de nos enfants devient une part importante de la vie que nous 
partageons avec eux. Car quand on pousse un peu la réflexion, les raisons qui nous amènent 
à les élever, les protéger, les mettre à l’abri du besoin, etc… sont toutes là pour garantir leur 
survie. La peur de voir son enfant mourir est la même partout et ce peu importe la forme que 
celle-ci peut prendre. C’est bien la même trouille qui envahit le père qui entend les coups de 
feu dans la rue que celle qui prend au tripes le père qui découvre le flacon d’eau de javel 
ouvert à côté de son petit de deux ans. Et c’est peut-être par cette peur de la mort de nos 
enfants  que nous gravissons un échelon supplémentaire dans la hiérarchie des postulants au 
trépas. Et ainsi, en prenant connaissance de ce que nos aînés ont compris à notre arrivée sur 
terre, nous reconnaissons notre appartenance, aussi  futile  et mince soit-elle,  à la  grande 
histoire. Un maillon supplémentaire sur lequel transite, parfois sans même qu’il s’en rende 
compte, la mémoire de l’humanité entière. 
Oui, si devenir père c’est se relier à d’autres c’est aussi s’ancrer au monde d’une nouvelle 
façon. C’est en tous cas une des manières d’entrer dans un processus de transmission. Je dis 
bien une des manières car il n’est pas nécessaire d’être père pour créer du lien «  paternel » 
avec les autres et s’inscrire en tant que passeur de mémoire, certains artistes sans enfant le 
font d’ailleurs extrêmement bien. 



2.3 Un peu de bienveillance.

Finalement, après avoir dégagé les deux grandes thématiques présentes dans ces textes, j’ai 
envie de donner en plus un accent particulier à certains textes. 
Une chose m’a touchée lors de ces rencontres avec les pères, c’est leur capacité à rêver leurs 
enfants et à rêver pour leurs enfants. Cette part de fantasme, d’idéal qui enorgueilli le cœur 
d’un père, même s’il sait que tout ce qu’il invente n’est peut-être qu’un rêve. Cet étonnant 
élan qui libère l’imaginaire des pères dès lors qu’on ouvre le champ des possibles. Cette lueur 
ardente qui brûle parfois dans leurs yeux quand ils imaginent: un fils libre, une fille médecin, 
un polyglotte, un baroudeur, une princesse, une multitude de petits-enfants, du bonheur à 
tout-va, un peu mièvre  mais si réconfortant dans les périodes de doutes. La foi des pères en 
leurs enfants qui s’exprime parfois si mal, prêchant le faux pour faire comprendre le vrai. Ce 
regard de confiance qui peut aussi quand il fait défaut, laisser des blessures incurables. Cet 
espoir insensé sur l’avenir de nos gosses qui fait que nous portons avec eux un autre regard 
sur  le  monde,  oubliant  volontairement  peut-être  que le  monde ne change pas,  seuls  les 
hommes changent. 

Intentions de mise en scène

1. Note sur le choix du théâtre

Dans le temps que j'ai passé à rencontrer des pères et à recueillir leurs témoignages, j'ai été 
attentive aux conditions de parole. Parler de sa paternité, sans se "mettre en scène" (que ce 
soit dans le beau ou dans le mauvais rôle) nécessite un lâcher-prise et une mise en confiance 
propre à chaque individu. 
Chacun d'entre nous a en effet sa propre sphère intime au delà de laquelle l'étranger devient 
une menace. Ces sphères sont extrêmement bien protégées par toutes sortes de processus 
mentaux et physiques plus ou moins inconscients. 
C'est donc une chance lorsque ces places fortes d’émotions se fissurent et qu'un peu d'intime 
passe  à l'extérieur.  Souvent,  au  coin  d'une table,  un verre à  la  main,  après  une longue 
discussion sans grand intérêt, un détail, une anecdote pointe son nez, comme un fil au bout 
d'un tricot sur lequel il faut tirer pour défaire l'ouvrage. 
Ces anecdotes n'arrivent pas lorsqu'on les provoque. Elles n'arrivent d'ailleurs pas toujours. 
Elles  viennent,  quand  elles  sont  prêtes.  Cela  prend  du  temps.  Et  du  silence.  Parfois, 
l'accouchement se fait d'un seul coup comme un bouchon de champagne qui saute, d'autres 
fois, il faut accompagner, presque pas à pas, en relançant de la voix ou du geste, un récit qui 
se perd dans ses propres méandres. 
Mettre en scène des témoignages qui émanent directement de la sphère privée est une chose 
qui peut sembler contradictoire. Montrer publiquement l'intime n'est pas une chose évidente, 
même si c'est aujourd'hui une chose commune, voire banalisée. 
Néanmoins, il me semble juste que ces textes se jouent au théâtre d'une part pour restituer 
le caractère oral de ces «  confessions » mais également parce que le théâtre est un lieu qui 
permet  de  garder  à  la  fois  le  côté   brut  du  témoignage  et  en  même  temps  sublimer 
l'émotionnel par le jeu théâtral. 



2. Premiers choix de concrétisation scénique.

2.1 Des moyens scéniques au service de l'essentiel.

Face à la très grande diversité des propos recueillis et face à leur caractère très intime, il me 
semble opportun de limiter les moyens scéniques employés. 
Ces paroles ont une vraie force et je souhaite dans un premier temps leur laisser la possibilité 
a  priori  d'occuper  tout  l'espace.  J'ai  donc  envie  de  découper  le  plateau  en  deux  lieux 
symboliques distincts: le lieu de la fable et le lieu du choeur. L'espace du choeur est englobé 
dans celui de la fable et ils sont appelés à s'interpénétrer et à se répondre.
Très concrètement, un tapis sur un plateau quasi-nu. Trois chaises permettant de faire varier 
les hauteurs de jeu et si nécessaire de se transformer en diverses choses: cheval, voiture, 
plongeoir, autobus, table d'accouchement, etc... Trois acteurs interprétant tous les textes. 
L'espace de la fable est celui dans lequel on raconte les histoires: c'est le tapis. Il désigne à la 
fois l'endroit du « théâtre » mais il offre aussi une possibilité aux comédiens de s'extraire du 
choeur pour devenir coryphée et prendre dès lors la place principale. Cet espace est aussi le 
lieu  symbolique  du  presque  indicible,  du  «  bord-cadre »,  de  ce  qui  ne  se  dit  pas 
publiquement. Ce qui se crée en jouant sur la profondeur du tapis et sur l'espace entre les 
trois  comédiens  c'est  cette  tension,  ce  malaise  que  dans  les  textes  on  pourrait  relier  à 
l'omniprésence de la mort. Et au plus les acteurs s'approchent du bord du tapis, au plus ils  
prennent des risques: risque de quitter le cadre bien défini par le tapis, risque de rompre 
avec la fiction, de créer une ambiguïté, un malaise. 
L'espace du chœur est en retrait, dans la profondeur. Il est signifié par la présence des trois 
chaises identiques. C'est un espace modulable qui permet de faire évoluer la position du 
chœur en fonction de la fable. Il symbolise l'endroit de repos, le retour à la norme, le lieu du 
soutien et du collectif. Il est l'émanation de cette force vive qui s'adapte et va de l'avant, 
cette pulsion de vie qui crée du lien entre les hommes. Bien qu'il soit le lieu du choeur, il n'en 
reste  pas  moins  un  lieu  symbolique  et  le  choeur  des  acteurs  pourrait  tout  aussi  bien 
l'abandonner en cours de route que le quitter épisodiquement pour y revenir. 
Cette  "  précarité"  volontaire  de  moyens  permet  réellement  de  stimuler  l'imaginaire  des 
acteurs et à travers eux celui des spectateurs. Cela permet également de laisser à la parole 
une large place sans l'enfermer dans des images prédéfinies. Finalement, en faisant reposer 
le  langage  théâtral  principalement  sur  l'interprétation  des  acteurs,  on  place  l'accent  sur 
l'aspect humain du propos.

2.2 Le chœur au sens large du terme comme outil de mise en scène.

Devenir  père  est  une  expérience  unique  partagée  par  un  peu  moins  de  la  moitié  de 
l'humanité. Rendre compte de cette singularité émergeant  de la masse est un des défis de ce 
spectacle. 
Dès  lors,  il  me  semble  que  le  chœur,  employé  dans  les  sens  les  plus  larges  de  ses 
caractéristiques, est un outil idéal. Les acteurs pouvant tour à tour porter un des textes seul 
ou à plusieurs, tisser certains textes ensembles afin de créer des résonnances, travailler des 
images en contre-champs des textes, etc. 
Le chœur peut intervenir en soutien au récit principal, en commentaire ou en opposition. Ces 
partitions peuvent être sonores ou visuelles: chants ou mélopées, phrases rythmiques telles 
que des citations du texte reprises en boucle,  ou encore de petites pantomimes. Et bien 
entendu, le chœur a le droit de ne rien faire, de s'effacer complètement au profit d'une seule 
parole.
J'imagine aussi utiliser certains "déchets" de témoignages qui ne se suffisaient pas à eux- 
mêmes pour figurer dans le corpus des textes, pour créer de petites respirations dans la 
continuité du spectacle. 

Par exemple, une séquence pourrait s'appeler "la crêpe de confiture": un comédien roulant 
son carré de tissu bleu pour en faire une crêpe qu'un autre acteur dégusterait en s'en mettant 
partout car la confiture coule. Cette séquence pourrait par exemple venir juste après, voire 
même, commencer sur la fin de cet extrait :



On en avait parlé, comme ça, après l'amour. Je lui avais dit: c'est pas mon truc, j'en veux  
pas. Quand elle m'a annoncé qu'elle était  enceinte, je suis resté calme et je lui ai  juste  
demandé d'avorter. Même si elle l'avait fait, je l'aurais quittée. Elle avait pleuré et ses yeux  
de veau qu'on va abattre me dégoûtaient. Elle a attrapé ses clefs avec son snoopy porte  
bonheur, une peluche élimée dont le blanc avait depuis trop longtemps viré au gris. Elle m'a  
rendu son double. M'a dit de garder le sien au cas où... Je ne veux toujours pas d'enfant.  
Mais je sais que j'en ai un. Elle m'a envoyé une photo sur laquelle on le voit le jour de la  
rentrée des classes. Il  se tient debout devant un portail,  la frange coupée au raz de ses  
sourcils, un petit cartable rouge sur les épaules et cet air nauséeux des premières fois à  
peine masqué par son sourire figé.

Toutes ces propositions sont à prendre comme des couleurs sur une palette, des " possibles" 
à mettre à l'épreuve du plateau. 

Le spectacle sera construit comme une partition musicale de polyphonie avec une ossature 
qui sera le corpus de témoignages, puis des contre-chants qui seront soit des morceaux issus 
du corpus ou en lien direct avec lui  et, finalement un ensemble de fioritures visuelles et 
sonores qui seront des ajouts externes. 
Dès lors le texte lui- même sera à la fois matière première et matériau de construction du 
spectacle. 


